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Czym wlaściwie jest literatura godna tei 
nazwy — jedyna zresztą, z którą się liczę? 
Oto sprawa, jaką na samym wstępie musi- 
my koniecznie rozważyć. Aby móc obja- 
śnić, ile literatura zawsze znaczyła i ile w 
dalszym ciągu dla mnie znaczy, muszę naj- 
pierw uprzątnąć teren, rozproszyć nieporo- 
zumienia, da których sam termin „„litera- 
prat — dzid i bardzieł niż kiedykojwich — 
daje powody. 

Mniej więcej około r. 1910, a w każdym 
razie od r. 1914, zadomowiło się i zakorze- 
niło w bieżącej opinii pewne uprzedzenie, 
które się wnet przerodziło w oklepany fra- 
zes. Wskazuje ono na przeciwieństwo, na 
zasadniczą jakoby eprzeczność między ży- 
ciem i literaturą. | tak: z jednej strony 
mielibyśmy życie, oczywiście takie jak je 
sobie wyobrażamy dziś, Życie pisane przez 
największą z dużych liter, nie mające 
zresztą nic wspólnego ze słowami Ewange- 
liis „Jam jest Droga, Prawda i Życie“. Pa- 
miętacie państwo Minotaura z mitologii 
greckiej — tego potwora, na pół byka, na 
pół człowieka? Minos więził go w labi- 
ryncie zbudowanym przez Dedala i karmił 
ludzkim ciałem. W tym celu narzucił A- 
teńczykom daninę z siedmiu chłopców i 
siedmiu dziewcząt, przeznaczonych na po- 
żarcie. Życie, według tego jak je sobie 
wycbraża dziś tyle istot ludzkich, jest właś- 
nie tym Minotaurem. Tylko że dla nich 
potwór stal się gorąco uwielbianym bożysz- 
czem. Spontanicznie, w najwyższym unie- 
sieniu z namiętnością i zapałem chłopcy i 
dziewczęta rzucają się w otchłań labiryntu: 
bożkowi życia na pożarcie. Inne zupełnie 
mają być według nich źródła literatury. W 
pojęciu ludzi, którzy w ten sposób rozu- 
mieją życie, czemuż ma ona odpowiadać, 
jeżeli nie martwocie śmierci? Najwyżej i w 
najlepszym razie: igraszce. Wczoraj już u- 
ważana za lekkomyślną i pustą, jeszcze z 
łaski uchodziła za niewinną; dziś mato- 
miast uznana została za zdrożną zabawę 
— za grę, której dotąd w niepojęty spo- 
sób oddają się pewne jednostki, uważające 
siebie za żywe, kiedy — de facto — żyć już 
przestały. 

Zachodzi tu oczywiście nieporozumie- 
nie, ale nieporozumienie nader ważkie, co 
do którego należy się kategorycznie wypo- 
wiedzieć. To przeciwieństwo czy sprzecz- 
ność między życiem i literaturą nie jest o- 
parta na niczym: nie ma sensu— jest w całym 
znaczeniu tego słowa absurdem. Jeżeli, u 
samego szczytu, życie staje się tym, czym 
je mienią słowa Ewangelii: „uczestnictwem 
w życiu Chrystusa", to — nawet dla tych, 
dla których ono tym nie jest—życie przed- 
stawia, się zgoła inaczej, niż w postaci 
współczesnego bożyszcza. Tego, czym ono 
jest samo w sobie — bez uczestnictwa w 
Chrystusie — nikt nigdy głębiej nie wyra- 


ził, niż Keate w liście z 15 kwietnia 1819 r.: 
„Call the world if you please „the vale of 
Soulmaking* („Proszę was, nazwijcie świat 
„doliną, która kształtuje dusze“). Keats 
wprawdzie mówi: the world — świat, ale z 
kontekstu wynika, że ma na myśli przede 
wszystkim życie. w jego oczach świat o- 
znacza miejsce, życie amí jest działani em, 
kióre cię faii riiij A ipm siira p 
o jedną stronę dalej pisze: „Do you not see 
how necessary a world of pains and trou- 
bles is — to school an Intelligence and 
make it a Soul?“ („Czy nie widzicie, jak 
bardzo świat cierpień i trosk jest potrzeb- 
ny, żeby szkolić umysł i urabiać z niego 
duszę?*). Słowa te nabierają dla nas wagi 
o tyle większej, że pochodzą od człowieka, 
który w chwili gdy je wygłasza nie uważa 
się za chrześcijanina. Idzie mawet dalej. 
Wprowadzony w błąd przez współczesny 
mu protestantyzm — powiada, że jego spo- 
sób widzenia nie godzi się ze stanowiskiem 
chrześcijańskim, że je przewyższa warto- 
ścią. 


„Dolina, która kształtuje dusze“, „któ- 
ra szkoli umysł i urabia z niego duszę“: tym 
właśnie jest życie. A literatura? Czymże 
jest innym, jeżeli nie samym życiem, ilekroć 
w duszy genialnego człowieka znajdzie pel- 
nię swego wyrazu? Zamiast się przeciwsta- 
wiać lub przeczyć sobie nawzajem, życie i 
literatura złączone są najsilniejszym we- 
wnętrznym węzłem i tak dalece uzaleźnio- 
ne wzajemnie, że nie mogą się obejść bez 
siebie. Gdyby nie życie, literatura nie mia- 
laby wątku. Ale bez literatury życie bylo- 
by jak nieprzerwany wodospad, w którym 
i tak tylu z nas tonie: byłoby jak bezsen- 
sowny upust, który biernie musimy znosić, 
bo go nie podobna wytłumaczyć. W eto- 
sunku do owego wodospadu literatura speł- 
nia rolę hydrauliki: porywa, spławia wody. 
kieruje nimi, podnosi ich poziom. To samo 
dotyczy wszystkich rzeczy widzianych pod 
kątem czasu. Do życia zostawionego same- 
mu sobie, zdanego wyłącznie na własne mo- 
żliwości, odnosi się najlepiej smętny aforyzm 
Horacego: „Fugit irreparabile tempus“ 
(„Ucieka bezpowrotnie czas“). Czas trwania 
siły żywotnej, czystego witalizmu — ten 
jest bezpowrotny; dopiero dzięki literatu- 
rze (w sensie jedynie jej godnym) bezpo- 
wrotny czas przechodzi w pozaczasowość. 

Dwa lata temu, w związku z arcydziełem 
Charles Morgana pt. Fountain (Zdrój)', 
pisałem: „Nie ma książki wielkiej, która by 
w ten czy inny sposób nie wykraczała poza 
granice czasu. Nie ma wielkiej sztuki ani 
filozofii, dla których ponadczasowość nie 
stanowiłaby tej najwyższej sfery — nieba 


1 Fountain by Charles Morgan, wyd. 
trosa“, Tłum. franc. Fontaine, wyd. 
przedm. Renć Lalou. 
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gwiazd stałych, dokąd wstępuje dokonane 
dzieło, aby stamtąd już nigdy nie zetąpić. 
Jeśli literatura winna jest życiu ewoją 
treść; to ono zawdzięcza jej możność prze- 
życia samego siebie. Winno jej tę nieśmier- 
telność, która zatrzymuje się dopiero na 
progu wieczności, poza którym otwiera się 
życie wieczne. Można. by twierdzić — i nie 
kluby: BM ym naw 


że życie więcej aan oa MOR urże niż 


ona życiu, bo jeżeli to prawda, biorąc rze- 
czy ogólnie, że w braku życia literatura nie 
miałaby zawartości — wiadomo skądinąd, 
że na jej wyłącznym terenie trafiają się 
liczne wypadki, kiedy może się ona obcho- 
dzić bez życia, kierować własnym powoła- 
niem i w akcie wyzwoleńczym dosięgnąć 
swego zenitu. Mówiąc o Shelley'u, zetknie- 
my się z najczystszym tego przykładem. Z 
drugiej zaś strony, literatura posiada tak 
bogate możliwości, władzę tak bezgranicz- 
ną, że jest w stanie oddać odpływanie życia 
i niepowrotność czasu w ten sam sposób, w 
jaki je przeżywamy. Potrafi im zachować 
cechy odpływu i bezpowrotności — a je- 
dnocześnie (choć to są już cuda geniuszu), 
przywracając im cechy odpływu i ucieczki, 
utrwalić je na firmamencie gwiazd stałych. 
Wystarczy przypomnieć Tołstoja i Czecho- 
wa, dwóch mistrzów w tej dziedzinie. 

Na tym możemy poprzestać. Uprzątnę- 
liśmy teren — mam nadzieję, że wszystkie 
nieporozumienia tym samym zostały rozwia- 
ne. Stoimy znowu wobec życia, w znacze- 
niw jakie mu nadaje Keats: w „dolinie, któ- 
ra kształtuje dusze“, Teraz postaramy się 
je uchwycić, a przynajmniej podejść do ży- 
cia od jego strony najbardziej płomiennej, 
rozświetlonej, intensywnej: skupionej w 
dziełach wielkich ludzi, i przez te dzieła do- 
trzeć do duszy geniuszów. Kto z nas nie 
zaznał, kto nie przeżywa dotąd godzin, w 
których jego termometr psychiczny opada 
poniżej zera? Kiedy życie nic mu już dać 
nie może — bo on sam nic już życiu dać 
nie jest zdolny? Skoro mówimy o życiu, to 
według Coleridge'a, który aż nadto dobrze 
wiedział o tym, „we receive but what we 
give“ („otrzymujemy tylko to co dajemy“). 
O, wówczas, w takich chwilach trzeba się 
zwracać do literatury — doi tej, która za- 
wiera istotne, nie okaleczone wartości ży- 
cia, by się rozgrzewać u jej nie wygasające- 
go ogniska. I choćby niski stan naszego ter- 
mometru psychicznego nie pozwolił nam 
rozgrzać się natychmiast; choćbyśmy po- 
padli w stan, jaki w związku z Baudelairem 
i Beniaminem Constant nazwałem we- 
wnętrzną śmiercią, — nawet wtedy litera- 
tura może być dla nas potężną dźwignią: 
nazywa naszą chorobę po imieniu, a stawia- 
jąc jej diagnozę przygotowuje wyleczenie. 

W okresie mego życia, kiedy jeszcze o- 
padanie temperatury psychicznej i stany 
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wewnętrznego obumierania należały u mnie 
do potocznych zjawisk, odczytujących po 
raz nie wiem który listy Maurice'a de Gue- 
rin do Barbey d'*Aurevilly — zapisałem pod 
datą 5.1 1919 r.a  „Pogrążonemu w pa- 
roksyzmie gorzkiej bezsilności, Guerin od- 
dał mi dziś jedyną „przysługę, jakiej się do- 
u è z 
ra E OEE 
mojej choroby: - Oni jedni mogą zażegnać 
złowrogie urzeczenie, dając mi odczuć, że 
nie stanowię potwornego wyjątku": Zarów- 
no w dzied:śnie psychicznej jak i cielesnej 
dobra diagnoza będzie zawsze pierwszym 
warunki m opanowania każdego rodzaju 
zła. Literatura, przekonywajac nas że nie 
jesteśmy jakimiś potwornymi wyjątkami i 
przygotowując w ten sposób nasze wyzdro- 
wienie, wprowadza nas z powrotem do epo- 
łeczności ludzkiej, z której czuliśmy się 
wyłączeni. I jeszcze jedno: przez topo- 
nowne wcielenie nas w szeregi ludzkości 
poskramia ona w każdym człowieku naj- 
lżejsze nawet zakusy pychy. Osiąga ten sku- 
tek, wykazując nam za pomocą niezbitych 
dowodów, jak więksi od nas ludzie cierpieli 
na tę samą chorobę i w ten sam sposób co 
my, jak zrazu pozbywali się jej drogą wy- 
powiadania się i jak z czasem takie uze- 
wnętrznienie siebie działało niby pchnięcie 
wracające człowieka jego naturze fizycz- 
nej i duchowej: odmieniało ją i poprawiało. 
Ale literatura, choć poskramia pychę czło- 
wieka, mie osłabia w nim wiary w jego 
przyrodzone możliwości; przeciwnie — pod- 
nosząc je, a człowieka wprzęgając w swój 
rydwan, przywraca mu zdolność rozgrzewa- 
nia się u jej nie wygasającego ogniska. 

Nie łudźmy się jednak. Literatura jest 
i może się stać dla nas tym ogniskiem o ty- 
le tylko, o ile zwrócimy się do niej tak jak 
Platon zaleca zwracać się do filozofii: 
całą duszą, jeżeli całą duszą przyjmiemy to, 
co ona dać może, Przypomnijmy sobie zda- 
nie Bergsona z drugiego rozdziału ksi 
O dwóch źródłach moralności i religii 
najgłębsze i najprawdziwsze zdanie, jakie 
kiedykolwiek wypowiedziano w tej materii: 
„Twórczość, to przede wszystkim wzrusze- 
nie“, Literatura jest całkowicie gamą wzru- 
czeń: ludzkich, z których każde znalazło, 
dzięki geniuszewi słowa, swój niezniszczalny 
wyraz. To zmaczy że literatura wywodzi się 
z duszy, że się do niej zwraca i że nigdy jej 
nie dosięgnie, dopóki dusza nasza nie odpo- 
wie jej pierwsza własnym wzruszeniem. O- 
tóż, ma samym dnie ludzkich głębin żyje 
wzruszenie: całkowita treść człowieka. Dla- 
tego, kiedy odpowiadamy wzruszeniem na 
wzruszenie, tę odpowiedź daje nasza cała 
istota. 


Nie zapomnę nigdy dnia, w którym — 
dwadzieścia pięć lat temu— czytając pierw- 
szy raz Les nourritures terrestres Gide'a 
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się dłużej nad  ustępem: 
«Wszelka nabyta wiedza, jeżeli ci była ob 
(bez związku z tobą), obca ci pozostanie aż 
do skończenia wieków. Czemu przywiązu- 
jesz do niej tyle wagi?*. Po upływie lat 
dwudziestu pięciu jest to jeden z tych tek- 
stów, którym zostałem niezachwianie wier- 
ny. Tego samego dnia na marginesie jego 
książki zapisałem obok tekstu: „W życiu 
umysłowym cenię jedynie to, może się 
stać współistotne z sumieniem*. Jeżeli za- 
tem to, co we wszystkich dziedzinach sta- 
nowiło dla mnie niezmienną wartość, jest 
prawdziwe w odniesieniu do życia — to o 
ileż prawdziwsze jest gdy chodzi o literatu- 
rę! Wspólistotne: w tym słowie mieści się 
wszystko. Albo literatura jest, staje,się lub 
też będzie kiedyś współistotna z nami, albo 
— stosując do niej słowo Pascala o filozo- 
fii — „mie warta jest godziny trudu*. 
Pragnę być dobrze zrozumiany: w żad- 
nym razie nie należy gardzić obcą dla nas 
wiedzą; tego rodzaju wiadomości mają, za- 
równo tu jak i wszędzie, swoją rację bytu: 
swoją rolę do spełnienia. Ale sama z siebie 
ani obcość nauk ani żadna wiedza, która 
jest tylko wiedzą, nie wprowadzi nikogo w 
żywą treść literatury. W związku z tego ro- 
dzaju wiadomościami, jak również z wiedzą 
czystą, można przytoczyć inny cytat z Ho- 
racego: „Circum praecordia ludit“ („grają 
dokola serca“), ale nie przenikają go. Tylko 
przyswojenie sobie najwyższych wartości 
życia jest tym prawdziwym celem, który 


co 


pomaga duszy wzrastać, dojrzewać, reali- 
zować siebie — który przybliża ją do do- 
skonałości. Ale bezcennym sprawcą doko- 
nywającej się przemiany, w stopniu niewie- 
le mniejszym od życia, jest literatura 
wielka literatura. 
Z tego wynika, 
ten sposób — 


że literatura pojęta w 
to wyłącznie dzielo geniu- 
Między geniuszem a talentem istnie- 
je różnica nie do przebycia: różnica po- 
rządku, w sensie jaki temu słowu nadaje 
Pascal. W swej ostatniej, głębokiej książce 
Być i mieć, mówiąc o darach z zakresu li- 


szów. 


teratury i sztuki, Gabriel Marcel świetnie 
odróżnia talent od geniuszu: „Darem — 
powiada — można w pewnej mierze kiero- 
wać, o ile człowiek z talentem poznał jego 


zasięg i dar swój wyzyskał na własność; na- 
tomiast sam pomysł pokierowania geniuszem 
jest wprost przeciwny jego naturze. Zasa- 
dniczo geniusz wymyka się samemu 
bie, wylewa poza burty we wszy- 
stkich kierunkach. Człowiek jest ge- 
niuszem, a ma talent (wyrażenie: 
mieć geniusz, jest literalnie pozbawio- 
ne sensu)*. Geniusz przenosi nas w sferę 
bytu; talent to sfera posiadania, Zanim 
literatura doda cośkolwiek do tego, co sa- 
mi z siebie już posiadamy, a nawet o wiele 
ponad to — musi przed tym spełniać swe 
główne zadanie: zapładniać naszą istotę. 
Taka literatura, niezależnie od treści i for- 
my w jaką się przyobleka, urodziła się pod 
znakiem wielkości. Przez tę wielkość trafia 


s0- 
się 


FRANCISZEK KARCZMARSKI 


KSIĄŻKI O BRZOZOWS 


Dziś, kiedy ukazuje się zbiorowe wyd 
nie pism Brzozowskiego, warto zastanowić 
się nad dorobkiem monograficznym, jaki 
istnieje w dziedzinie badań nad tym pisa- 
rzem. Specjalnie wyróżniamy ten rodzaj 
wypowiedzi krytycznej, gdyż w periodykach 
artykułów o Brzozowskim ukazało się dość 
dużo; jednak artykuły. choć może są naj- 
właściwszą formą obcowania z blokami 
wielkich twórczości, nie niosą jednak z sobą 
tego klimatu solidności i nie mogą być 
normalnym wprowadzeniem w myśl auto- 
ra — mogą być raczej głosami jakiegoś dia- 
logu na szczytiely zróżumiałymi dla ludzi 


_ przyzwyczajonych do przebywania na ta- 
kich wysokościach. 


Mart wrazeć, iż ta- 
ki przegląd jest „dość potrzebny z tego 
względu, że mowa monogr, fia o Brzozow- 
skim zdaje się niejako wisie« w powietrzu; 
stąd też wytypowanie ewentua'nych błędów 
tych prac mogłoby uchronić pizypuszcza|- 
nych autorów przyszłych mondrafij od 
powtarzania tych samych potknięć, co 
stworzyłoby idealne warunki do napisania 
nowej książki o Brzozowskim, Której po- 
trzebę stanowczo się odczuwa. 

Książek o autorze Legendy Młodei Pol- 
ski jest niewiele, bo zaledwie cztery. Z tych 
metodycznością układu i prawdziwie nauko- 
wymi walorami wyróżnia się książka B. Su- 
chodolskiego. Znajdujemy tam przede wszy- 
stkim bardzo subtelne rozczłonkowanie po- 
szczególnych faz rozwojowych Brzozowskie- 
go, występujących w jego pismach w postaci 
zbitej magmy, albo co gorzej w postaci stra- 


szliwie splątanego sznura telefonicznego. 
Rzeczą Suchodolskiego było pooddzielać 
różnorodne przewody, odróżnić „czyn“ 


Fichtego od „pracy“ Marxa i „życia“ Berg- 
sona, powyznaczać im właściwe miejsce. Au- 
tor zresztą sam to sobie założył i dokonal 
na podstawie chronologicznej. Piękne ko- 
lumny rozdziałów pozaciągał u dołu brązem 
swych uwag, zawsze subtelnych i głębokich. 
tchnących umiłowaniem kultury i człowie- 
ka. Suchodolski jest teoretykiem i prakty- 
kiem pedagogii, najbardziej interesuje go, 
jak się sam wyraża: jaka może być i powin- 
na podstawa ludzkiego współżycia. 

Stąd też ten organizacyjny punkt widze- 
nia uzyskał dominującą rolę w krytyce 
Brzozowskiego, która ukazała mnóstwo cie- 
kawych zagadnień. Tylko wydaje mi się, że 
zbyt mało Suchodolski położył nacisku na 
krytykę teorii poznania Brzozowskiego. -I 
jeżeli do zarzutów, które spadły na autora 
Legendy, miałbym dołączyć swoje, to trafia- 
łyby one jednocześnie i w autora monogra- 
fii. Nie jest bowiem prawdą, że „pojęcia 
człowieka o świecie wypływają z jego tech- 
niki* ani tym bardziej pracy. Czy pewne 
jest, że „nasze pojęcia i teorie są wytworem 
życia społeczno-dziejowego* lub że „wszy- 
stkie kosmologie i metafizyki — to epizody 
biografii, to czyjś puls przyśpieszony”. 
Brzozowski mie zna hasła, z którego wyro- 
sły wszelkie wielkie filozofie, a m. in. filo- 
zofia mistrza jego młodości, Fichtego. 
„Wejdź w siebie samego. Tam leżą nieru- 
chome wyzuaczniki prawdziwego poglądu 
na świat i mimo że zawsze ich trzeba szu- 
kać w żywym potoku życia, są one tak pow- 


szechne, że trudno je wiązać z momentem 
czyjejś biografii“. 

Brzozowski pisze: „Trzeba raz skończyć 
z mitem o jakiejś prawdzie bezwzględnej. 
poza nami istniejącej, raz na zawsze okre- 
ślonej, gotowej“. A „prawda absolutna* ide- 
alizmu niemieckiego, pojęcie niewątpliwie 
statyczne. a jednak słuszne i prawdziwe? 
Stąd też analiza typów świadomości, doko- 
nana przez Brzozowskiego, nie ma racji by- 
tu; ale to wymagałoby osobnego rozwinięcia. 
W tych więc miejscach należałoby chyba u- 
zupełnić wielostronną krytykę Suchodolskie- 
go. Co zaś dotyczy opracowania katolicyzmu, 
to wydaje mi się, że brak w książce Sucho- 
'dolskiego zestawieniaz jakými "wybitnym 
myślicielem katolickim. Ale poza tym mamy 
ciekawe zestawienie z dorobkiem myśli pol- 
skiej w jej rozwoju od romantyzmu. Ksią- 
żka jest pisana pięknym językiem, ściemnia- 
łym nieco od tajonego wzruszenia nad tra- 
gicznym losem myśliciela; należy do naj- 
cenniejszych pozycji w naszej literaturze o 
Brzozowskim i najlepszych w naszej mono- 
grafistyce. 

Drugą z kolei książką pod względem na- 
silenia naukowej problematyki i krytycy- 
zmu jest książka Jerzego Brauna pt. Metafi- 
zyka życia i pracy. Książka Brauna jest in- 
teresującym przykładem spojrzenia na Brzo- 
zowskiego przez okulary idealistyczne. Au- 
tor pisze: „„Koneksje między światopoglą- 
dem Brzozowskiego a hietorycyzmem, socjo- 
logizmem, pragmatyzmem i materializmem 
są równie złudne, dystansuje on je bowiem 
pod każdym względem*. Otóż nie wchodząc 
tw w kwestie dystansowania, należy stwier- 
dzić, że te koneksje nie są wcale takie złud- 
ne. Brzozowski był właśnie historycystą 
i socjologistą, mimo iż Braun widzi w nim 
niemal kontynuatora swego mistrza. I w 0- 
góle wydaje się nieco dziwne to ciągłe przy- 
równywanie Brzozowskiego do Hoene-Wroń- 
skiego. Mam wrażenie, że to dwie osobisto- 
ści tak różne, iż tlumaczenie sobie pewnych 
niejasności Brzozowskiego kluczem czy szy- 
frem idealistycznym jest co najmniej nie- 
właściwe. Braun wychowany na pożywce fi- 
lozofii Wrońskiego, nie mógł inaczej spoj- 
rzeć na Brzozowskiego. To cała pociecha, że 
ludzie, głoszący prawdę absolutną. nie wszę- 
dzie widzą zwyczajną prawdę. Aby nie być 
gołosłownym, powybierałem pewne miejsca, 
w których Braun rozminął się z duchem 
tekstu i na tak spreparowanym gruncie za- 
sadził wspaniałe drzewa swoich rozumowań, 
których korony są oczywiście bardzo dale- 


do naš, wzrusza nas, wywiera na nas swój 
wpływ i dopóty oddziaływa na nas w głąb. 
aż się stanie współistotna z nami. 

Skoro w roku bieżącym mamy się zająć 
wyłącznie”) genialnymi ludźmi, których u- 
parcie w potocznej mowie nazywamy umar- 
łymi (chociaż tak dalece są żywi, że nieraz 
tylko dzięki nim odczuwamy wlasne życie), 
pragnę na wstępie przytoczyć pewien tekst 
z Montherlanta. Wśród współczesnych pisa- 
rzy jest on tym mlodym, u którego wrodzo- 
ue poczucie wielkości, a nawet przyrodzona 
wielkość rozwinęły odważną i coraz ja- 
śniejszą świadomość pokrewieństwa między 
wszystkim co wielkie. Ten rys utrwala się 
dziś wszędzie w jego pismach. Przemawiając 
dnia 15 listopada 1933 r. w Wyższej Szkole 
Wojskowej na temat „Roztropność czyli 
daremnie polegli *, Montherlant zakończył: 
„Z głębokości tego milczenia unosi się je- 
dno słowo: Pan. Proszę je rozumieć tym ra- 
zem w znaczeniu szczytu, wielkopańskiej 
części nas samych, tak wysokiej że prawie 
oderwanej od nas — na podobieństwo plo- 
myka porwanego wiatrem, który zaledwie 
pajęczą nitką trzyma się jeszcze płomienia. 
We mszy, kiedy ksiądz mówi: „Wznieście 
serca — lud odpowiada: „Mamy je wznie- 
sione ku Panu“. Wznieśmy się na tę wyży- 
nę i utrzymujmy się na niej*. Niektórym 


2 Artykuł niniejszy wygłoszony został 
odczyt inauguracy 
literatury w „Bibliotece 
w Paryżu. 


jako 
kursów 
ańskich* 


ko od potoku myśli Brzozowskiego, mimo 
iż mają być z nimi w jakimś związku. 

Braun przede wszystkim z lubością gro 
madzi określenia Brzozowskiego, posiadają- 
ce idealistyczne zabarwienie w rodzaju wzo- 
rowanej na Fichtem definicji, że „przyroda 
jest to możliwość utrwalania naszych czy- 
nów... Stąd złudzenie, że przyroda jest ja- 
kąś rzeczywistością pozapsychiczną. a nie 
narządem wewnętrznym ducha*. Myślę, iż 
lepiej jest utrzymać ten naiwny pogląd, że 
przyroda jest czymś pozapsychicznym. Na- 
stępnie wydaje mi się, że Braun mylnie in- 
terpretuje pojęcie pracy u Brzozowskiego, 
zastrzegając się od razu: „Trzeba pamiętać, 
że paien praca MA TW zyr'Wskroś prome- 
tejskie zabarwienie, że idzie tu o czynność 
twórczą ducha, wydobywającego z nicości 
swoje istnienie“. Otóż — śmiem twierdzić, 
że tego rodzaju górne i natchnione pojęcie 
pracy było obce Brzozowskiemu, i że prze- 
ciwnie, szło mu po prostu o codzienne po- 
jęcie pracy, o jej niemal robotnicze znacze- 
nie jako rodzicielki pojęć (oczywiście, w ro- 
zumieniu Brzozowskiego). 

Interesujące jest również wyjaśnienie 
przez Brauna słynnego ponadlogicznego ak- 
tu. Braun rozpina tu wątłą sieć rozumowa- 
nia Brzozowskiego ma mocnych kołkach 
swego systemu i woła, że wszystko jest w 
porządku — a tymczasem sieć wyraźnie pę- 
ka. Posłuchajmy! Braun twierdzi abstrak- 
cyjnie, że akt alfa jest samowytwarzaniem 
się naszej wiedzy, że w nim „zachodzi tajem- 
nica utożsamienia wiedzy i bytu* i że „jest 
to trzeci element rzeczywistości... element 
neutralny“. Zauważyłem, że Braun wyraża 
się b. abstrakcyjnie, t. zn. nie używa żad- 
nych przykładów, przez co trudno mi cokol- 
wiek podstawić pod „samowytwarzanie się“ 
wiedzy. Po drugie—czy można teraz mówić 
o utożsamieniu „wiedzy“ i „bytu“? Czy ta 
jest element neutralny — tego nie wiem. 
Powiedziałem już, że Braun nie używa kon- 
kretnych przykładów, tylko pięknie gra na 
strunach swego systemu, nie zniżając się ni- 
żej 40.000 drgań na sekundę, wskutek czego 
muzyka ta jest niesłyszalna dla normalnego 
ludzkiego ucha. Tymczasem jeden dobry 
przykład rozciąłby wszystkie nieporozumie- 


"nia. Mam wrażenie, że słynny ponadlogicz- 


ny akt alfa jest znanym bergsonowskim 
„skokiem do wody“. Mianowicie Bergson 
twierdził, że kto nie był w wodzie, nie nau- 
czyłby się pływać. Mielibyśmy więc następ- 
ną proporcję: stan N, nieumiejętność pły- 
wania, stan N°, nieumiejętność, której abso- 
lutnie nie można by wykoncypować nie zna- 


ADOLF SOWIŃSKI 


o fÍ Ć 


Kim jesteś, gościu i wrogu, chodzący między sprzętami? 
Ciebie nie tylko zobaczyć, lecz nawet pojąć nie mogę. 

Okno zatapia się w drzewach, rozjaśnia pokój gwiazdami, 
kornik — czy chochlik północy — namiętnie ciosa podłogę. 


Kim jesteś, gościu i wrogu? Za dużom wiary, za mało 


serca postradał z 


młodości, by cię przeczuwać bez drżenia. 


Ziemskość celuje w nieszczęściu, lecz zostań, aby zostało 
coś, gdy nadleśne planety nóc w lotne bicze przemienia. 


dane jest należeć do ludu, który w ten spo- 
sób odpowiada co rano. Ale wszystkich ob- 
darza Bóg szczytem duszy. Dostęp na wyży- 
nę dla wszystkich stoi otworem — od nas 
tylko zależy, by się tam utrzymać. 

Używałem dotąd w liczbie pojedyńczej 
wyrazu: literatura, nie zaś: literatury. Bo 
skoro się ją tak pojmuje jak wyżej, to na- 
prawdę istnieje tylko jedna literatura, w 
której calkowita gama wzruszeń ludzkich 
znalazła swój niezniszczalny wyraz. W 
związku z pomylką, której ślad już prawie 
zaginął, pomyłką do niedawna popelnianą 
nagminnie we Francji, gdzie w autorze cu- 
dzoziemskim widziano przede wszystkim 
zjawisko egzotyczne mówiłem już dwa- 
naście lat temu: „Dopóki w cudzoziemskim 
pisarzu nie odczujemy bliźniego w ewange- 
licznym znaczeniu tego słowa — być może, 
że zdobędziemy dzięki niemu o jedno 
cacko więcej, ale nie dobierzemy się do je- 
go prawdziwego bogactwa duchowego. W ti- 
teraturze — wszędzie zresztą słowo obcy 
wydaje mi się takim samym nonsensem, jak 
w oczach Gabriela Marcel formuła: mieć 
geniusz. Zupełnie na równych prawach 
traktowani są przeze mnie: Baudelaire, 
Shelley, Goethe z okresu pierwszego genial- 
nego rozkwitu, Pascal, Vauvernague, Mi- 
chał Aniol, poeci Henry James i Nieizsche, 
a dlatego dostępują równouprawnienia, że 
osobiście przyłączam się bez zastrzeżeń do 
wiersza Terencjusza: „Homo sum et nil hu- 
mani a me alienum puto“, 


Przełożyl T. Z. KRĘPSKI 


KIM 


lazłszy się w wódzie, a tylko np. patrząc na 
wodę. 

Podobnie mówi Hegel o  schólastyku. 
który by się chciał nauczyć pływać nie 
wlazłszy do wody. Być może, że Braun miał 
ten przykład na myśli, ale czy on da się za- 
stosować do filozofii Hoene-Wrońskiego — 
na to już nie mogę dać autorytatywnej od- 
powiedzi. Podobny błąd popełnia Braun w 
rozumieniu życia. Życie — to u Brzozow- 
skiego rozszerzona praca jako cysterna po- 
jęć, gdyż Brzozowski zorientował się, że z 
pracy wszystkich pojęć wyprowadzić nie 
można, Tymczasem Braun kładzie nacisk na 
wiecznie twórczą moc życia, wszczepiając 
w problematykę absolutu, È 
pelnie obca Brzozowskiemu. Že chodzi tu o 
to codzienne, niemal kuchenne życie, a nie 
o „ten cały niepojęty proces kosmogoniczno- 
autogeniczny w naszym Ja* i nie o „dwa 
życia i absolut“ — świadczy sam Brzozow- 
ski: „Trzeba pamiętać, że nie myśl nasza, 
lecz nasze życie codzienne właśnie jest pier- 
wszą i niewątpliwą naszą twórczością” 
(Idee). Oczywiście, twórczością w tym zna- 
czeniu, że w nim coraz to następują „skoki 
do wody*. Być może, że Braun to wszystko 
wie, tylko mając przed oczyma inny, wspa- 
nialszy system, zniekształcił Brzozowskiego 
po prostu z powodu ograniczenia środków, 
gdzie wszystkiego nie można wyrazić. 

Ale czy tak czy tak — to Brzozowski nie 
wypadł u Brauna tak en lui-mćme. Tyle 
materiału dyskusyjnego nie przynoszą dwie 
następne książki o Brzozowskim — Stefanii 
Zdziechowskiej Stanisław Brzozowski jako 
krytyk literacki i prof. Mariana Zdziechow- 
skiego Głoryfikacja pracy. Książka Zdzie- 
chowskiej jest sumicnnym zebraniem lite- 
rackich wypowiedzi Brzozowskiego, bez pró- 
by krytyki jego światopoglądu. Trochę nie- 
słuszne jest ujęcie poglądów Brzozowskiego 
jako absolutnie nowych w tej dziedzinie, 
gdyż były one tylko bardzo krańcowe. Ksią- 
żka przynosi wiele ciekawego materiału bi- 
bliograficznego. Prof. Marianowi Zdzie- 
chowskiemu, znanemu ze swych katolickich 
i patriotycznych zapatrywań, spodobało się 
w Brzozowskim to, że jakkolwiek wyrósł z 
socjalizmu, patrzył nań krytycznie, wyśmie- 
wał sfery postępowe, wzdyęchał do katolicyz- 
mu, przez pewien czas był nacjonalistą, sło- 
wem — nie utonął w czerwonym sekciar- 
stwie. Rzeczywiście, był okazem bezstronne- 
go myśliciela. Z tych też względów prof. 
Zdziechowski poświęcił mu małą książeczkę, 
oddającą historię rozwoju myśli ze szczegól- 
nym uwzględnieniem najbliższych sobie mo- 
mentów. Książce brak oświetlenia krytycz- 
nego. 

Wszystkim tym książkom brak jednej 
rzeczy, którą by warto wziąć pod uwagę w 
nowej monografii: u Brzozowskiego jest ma- 
sa wypowiedzi o różnych myślicielach; zba- 
dać te wypowiedzi, ocenić, które z nich są 
błędne a które wartościowe — to byłaby 
piękna oś konstrukcyjna nowej pracy. W 
połaczeniu z wynikami, osiągniętymi bądź co 
bądź w pracach omówionych, mogłaby ona 
stworzyć dobrą całość. Ale na to trzeba by 
samemu  przetrawić krytycznie twórczość 
tych myślicieli. 

FRANCISZEK KARCZMARSKI 
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MALARSTWO I RZEŹBA 


WACŁAW  HUSARSKI: 
malarstwo francuskie. Str. 16; 24 ilustracje 
poza tekstem. Wydawnictwo miesięcznika 
„Wiedza i Życie”. 1937. 


Nowoczesne 


Warszawa 


Hu- 
to krótki i na'lzwyczaj zwię- 
zły wykład o malarstwie francuskim od 
wystąpienia Maneta do kubizmu i jego ści- 
szenia, pracach Deraina 
i Vlamincka, oraz kierunku reprezentowa- 
nego przez André Dumoyer de Segonzac i 
Utrilla. 


Nowoczesne malarstwo francuskie 


sarskiego 


jakiemu uległ w 


EDOUARD MANET 
Portret Zoli 


Spośród dotychczasowych prac autorów 
polskich, interesujących się francuskim im- 
presjonizmem i jego późniejszymi odchyle- 
niami i opozycjami, praca Husarskiego wy- 
różnia się tym. że w sposób bardzo skrupa- 
latny segreguje te wszystkie zjawiska. jakie 
zaszły w malarstwie francuskim od r. 1863 
po dzień dzisiejszy. Na wstępie Husarski 


PAUL GAUGUIN 
Bonjour Monsieur Gauguin 


mówi o stanie malarstwa w okresie najżyw- 
szej działalności Ingres'a i Delacroix, które- 
mu nie umieli się oprzeć ani sędziwy Goya. 
ani barbizończycy, ani nawet Courbet. Da- 
lej — to już znane heroiczne walki Maneta, 
Moneta i towarzyszy, opozycje Cezanne'a, 
eksperymenty Seurata i Signaca, marzy- 
cielstwo i ekspresja Van Gogha i Gau- 
guina, fowizm Matisse'a, kubizm Picassa i 
Braque'a i wreszcie malarstwo wspomnia- 
nych już na wstępie malarzy. 


EDOUARD MANET 
Śniadanie na trawie 


Szkic Husarskiego (bo tak tę pracę na- 
leżałoby traktować) cechuje zadziwiająca 
oszczędność słowa, doskonałe trzymanie się 
raz wytkniętego sobie kierunku, oraz ope- 
rownie materiałem przemyślanym, budują- 
cym całość mocno i przejrzyście. 


MIECZY 


ska. Średniowiecze 


/SŁAW STERLING: Rzeźba wło- 
Odrodzenie. 103 re- 
produkcje. Warszawa Kraków. 1937. 
Wydawnictwo J. Mortkowicza. Towarzy- 
stwo Wydawnicze w Warszawie. 


Wydana ostatnio Rzeźba włoska pióra 
Sterlinga należy do rzędu tych wydań 
Mortkowicza, które mają na celu pożytecz- 
ną i na naszym terenie bardzo pożądaną 
popularyzację wiedzy o sztuce. Książka zo- 
stała pomyślana trafnie. Ledwie 34 strony 
tekstu przy przeszło stu (często całokolum- 
nowych) ilustracjach, plus staranność w 


technicznym ujęciu całości dałoby, w za- 
a typie, rzecz zupełnie poprawną, 
treś- 


mierzon 
gdyby 


ciowe. 


pewne niedociągnięcia... 


Sterling, przy swojej nieprzecię 
dycji i wyrobionym smaku 


este 


włoska jest chyba najlepszą tego ilustracją. 
W książce tej nie ma historii, rzeźby wło- 
skiej, lecz historia rzeźbiarzy włoskich czy 
tylko ich dzieł. A przecież to różnica kolo- 
salna. Dzieło artysty malęży traktować ja- 
ko formę wypowiedzenia jego „stosunku do 
świata. Zrozumienie przeto tego dzieła, to 
kwestia rozwiązania szeregu spraw i kon- 
fliktów, zachodzących w rozmaitych war- 
stwach psychiki artysty i psychiki epoki, w 
której żył i pracował. Historia rzeźby — 
to historia tworzenia, stawania się, to ba- 
danie pewnych wartości na przestrzeni 
określonego czasu, ale od ich stron aktyw- 
nych. To powiązanie w pewną ciągłość, a 
wla odtworzenie ciągłości myśli rzeź- 
biarskiej danego czasu, nie zaś penetracja 
luźno stojących śladów, jej kierunków i na- 
tężenia. 

Tego wszystkiego w pracy Sterlinga nie 
widzimy. Zajmuje się on — jak już wspom- 
niałem — śladami rozwoju rzeźby włoskiej, 
a nie rozwojem jej samej. Zajmuje się nie 
przedmiotem, tylko jego ilustracją. Co 
prawda, ilustracje te dobiera starannie, 
choć nieco szablonowo. Analizę  poszcze- 
gólnych dzieł przeprowadza w <posób mało 
przekonywający i suchy, wskutek czego pra- 
ca jego staje się bliższa inwentarzowej ksią- 
żce rzadko odwiedzanej sali muzealnej, niż 
studium z zakresu historii sztuki. 

Książkę rozpoczyna Sterling od porów- 
nania rzeźby włoskiej z francuską, następ- 
nie stara się dać. obraz jej przejść -od 
wczesnych założeń  bizantyjsko-romańsko- 
gotyckich do gotycko-antycznych (kazalnica 
w baptysterium pizańskim Nicola Pisano 
powstała około 1260 r., grobowiec Ilarii del 
Carreto w Lucce z roku 1406 wykonany 
przez Jacopa della Quercia z Sieny) i 
wreszcie zwycięstwa (w późniejszych pra- 
cach Lorenzo Ghilberti) klasycyzma po- 
gańskiego, który w pewnym okresie twór- 
czości wielkiego Donatella wybuchł całą 
swoją zmysłowością, by w ostatnich latach 
mistrza ustąpić ascetyczno-pokutniczym roz- 
myślaniom religijnym. 

Rzecz swą o rzeźbie zamyka Sterling 
omówieniem twórczości Michała Anioła. 


PREMIERY 


Premiera słuchowiska pt. Lawina jeszcze 
raz dowiodła, że Rafał Malczewski nigdy nie 
zdradzi gór. Góry i podgórze — to główny 
temat jego obrazów olejnych i niezwykłych 
akwarel, pełnych powietrza i przestrzeni, 
gdzie fioletowe turnie są jak zaśnione profi- 
le fantastycznych gotyckich katedr, drzewa 
— jak delikatne wiosenne obłoki, a strumie- 
nie — jak mgliste zwierciadła. Pamiętamy 
także, że Malczewski jest autorem książki 
Narkotyk gór, w której spowiada się przed 
czytelnikiem ze swych niezmiennych za- 
chwytów i najtkliwszych wzruszeń, jakie 
budzi w nim pejzaż górski. Że z górami 
związany jest nie tylko estetycznie i emo- 
cjonalnie — dowodzi tego źródłowa praca 
Tatry i Podhale, wydana przed dwoma laty 
w eyklu „Cuda Polski“. Za takie przywiąza- 
nie płaci się całym swym życiem i innych 
się nim zaraża. 

W obliczu kamiennych kolosów — czy 
to pokrytych śniegiem jak srebrną grubą 
blachą, czy matową zielenią jodeł, kosówki 
i traw, jak wielkim gobelinem — ważne są 
tylko sprawy proste i ostateczne, takie jak 
miłość i śmierć, One właśnie stanowią treść 
słuchowiska, którym dnia 17 marca zadebiu- 
tował Malczewski przed mikrofonem Roz- 
głośni Warszawskiej. I jeszcze jedno zawarł 
w nim Malczewski: prawdę o górach, tajem- 
nicę gór; zna ją każdy, kto chodził kiedy- 
kolwiek po tatrzańskich bezdrożach, nie 
zważając na znaki ni ścieżki. Oto — o krok 
od schroniska, które pieści spokojem i od- 
poczynkiem, rozpościera się kraj żyjących 
na swobodzie żywiołów, co każdej chwili za- 
grozić mogą niebezpieczeństwem. I na cóż, 
jeśli nie na ich ocknięcie, czekają nieutru- 
dzeni wędrowcy, pnąc się po stromych 
ścianach nad przepaściami lub krając nieme 
zbocza drewnianymi nożami nart?... 

Lecz nie obce są im uniesienia, okupują- 
ce z nadmiarem nocną samotność wśród za- 
sadzek natury, a nieraz nawet — zwarcie 
się ze śmiercią. Ten tylko kocha życie, kto 
się nie lęka ryzyka. Znają tę cenę radości 
wyłącznie ludzie, co trwali kiedyś sami pod 
groźbą górskich potęg i zaznali 
trwogi, nadziei, rozpaczy. Malczewski sławi 
piękno przygód górskich i piękno wzniosłej 
akcji Pogotowia Tatrzańskiego, splata szczę- 
ście kochanków z atakami zbuntowanej 
przyrody w jednolity wątek fabularny, Krzy- 
sztof i Hanka stokroć bardziej będą wielbili 
szczyty, śniegi i narty od chwili, gdy o 
śmierć się otarli na wspólnym zimowym 
szlaku, od chwili, która zmieniła życie ich 
obojga. To sumienie Krzysztofa przemówiło 
łoskotem lawiny: teraz już nie opuści on 
Hanki, choć go wabią dalekie podróże, ko- 
lorowe kraje i miasta, nie przeczuwane spot- 
kania i nie zaznane dotychczas przeżycia. 

Prosty scenariusz Malczewskiego, nace- 
chowany szczerą bezpośredniością opowie- 
ści barwnej i ciekawej, uzyskał wyrazistą 0- 
prawę radiofoniczną. W montażu słuchowi- 
ska raziły tylko puste „dziury“ między po- 


szczególnymi częściami kompozycji aku- 
STANISŁAW CIECHOMSKI stycznej; należało chyba zastosować jakieś 
W Pradze otwarto kilka dni temu impo- Opera Pawła Hindemitha Mathis der 


nującą rozmiarami i systematycznością u- 
kładu wystawę poświęconą Jarosławowi 
Vrchlickyemu. Na przestrzeni wielu sal ze- 
brano i posegregowano materiały, obrazują- 
ce kolejne etapy drogi życiowej i twórczej 
poety, różne strefy jego działalności, por- 
trety. W dziale Vrchlicky i zagranica znaj- 
dujemy listy, które pisali do Vrchlickyego 
Heyse, Chateaubriand, Vigny, Hugo, Verlai- 
ne, Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, 
Denis, Carducci, Brandes, Mistral, Jacinto 
Verdaguer, Asnyk, Orzeszkowa, Miriam- 
Przesmycki, Władysław Mickiewicz, V. Jagić, 
E. Albert, Rosenfeld, Tennyson. 


W lipskiej Die Neue Rundschau, w nu- 
merze lutowym, Artur Pfeiffer ogłasza sporą 
rozmiarami rozprawę p. t. Der fragwiirdige 
Schiller. Jest to próba spojrzenia na Śchille- 
ra ze stanowiska popularnej obecnie w pew- 
nych kołach postawy antyintelektualistycz- 
nej. Autor usiłuje włączyć w jej obręb 
Schillera, a przynajmniej pewien okres jego 
twórczości, przy czym za punkt wyjścia słu- 
ży mu Demetrius — dramat Schillera o Dy- 
mitrze Samozwańcu (którego spora część 
rozgrywa się na dworze polskim). Pfeiffer 
nazywa Demetriusa „najbardziej dramatycz- 
nym dramatem literatury światowej”. 


Gerhard Hauptmann wydał dwa tomy 
wspomnień o swej młodości, pelnych pogo- 
dy. Tytuł książki: Das Abenteuer meiner 
Jugend (Przygoda mojej młodości) Objętość 
— tysiąc bezmała stron. 


Maler (o malarzu Mateuszu Griinewaldzie) 
wystawiona będzie po raz pierwszy w czerw- 
cu tego roku, w Zurychu, w ramach festi- 
valu muzyki nowoczesnej. Dotąd znane cą 
tylko jej nieliczne fragmenty. Pierwszym 
publicznym wprowadzeniem w nią było nie- 
dawne wykonanie dwóch z niej duetów na 
estradzie koncertowej w Amsterdamie. 


Jednym z najszerzej i najintensywniej 
w prasie czeskiej omawianych wydarzeń ar- 
tystycznych jest premiera nowej tragedii 
Karola Capka p. t. Matka. Fabuła tych 
trzech aktów przedstawia się z grubsza 
tak: „Matka“ utraciła przed 17-tu la- 
ty męża, oficera, który poległ w wojnie 
kolonialnej. Potem syna, którego w trak- 
cie ekspedycji badawczej powaliła żół- 
ta febra. W pierwszym akcie następny syn. 
pilot, ginie w katastrofie lotniczej podczas 
ustalania nowego rekordu wysokości. W 
drugim akcie rewolucja przynosi śmierć 
dwom dalszym synom, bliźniętom. stojącym 
po wrogich sobie stronach barykady. Naj- 
młodszemu, piątemu synowi, którego ochro- 
nić chciała przed tragicznym losem braci, sa- 
ma — po długiej walce wewnętrznej — wci- 
ska karabin w ręce i mówi: „idź!*, bo trze- 
ba bronić ojczyzny przed najeźdźcą, który 
morduje niewinne dzieci. — Prócz osób ży- 
jących zjawiają się na scenie i duchy umar- 
łych synów, zachowują się jak za życia, ro- 
zmawiają z matką, palą papierosy — choć 
abywają się bez ognia. 


kolejno -~ 
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dźwiękowe symbole, mające oznaczać mo- 
ment przeniesienia się akcji. Poza tym aka- 
styka drewnianej izby w schronisku bardziej 
powinna się różnić od akustyki otwartej 
przestrzeni doliny. Odpowiedzialność za te 
niedociągnięcia spada na  reżyserkę, p. 1. 
Szymańską. Aktorsko premiera Malczew- 
skiego wypadła bez zarzutu. Znajomością 
gwary góralskiej popisywał się z powodze- 
niem p. Ładosz w roli dzierżawcy schroni- 
ska, Jędrka. P. Woskowski tonacją i barwą 
głosu doskonale podkreślił energię, wytrwa- 
łość i siłę charakteru kierownika Pogoto- 
wia. Ciekawie postawioną przez autora rolę 
dziennikarza, odsłaniającą trafnie tajniki 
psychologiczne tego zawodu, grał p. Ziejew- 
ski; stworzonej przez niego postaci przyda- 
łoby się może trochę więcej szarży i charak- 
terystycznego przejsskrawienia. i 

W zakończeniu na dobro Malczewskiego 
zapisać trzeba bezbłędną znajomość techni- 
ki jazdy na nartach, fachowego języka i ter- 
minologii narciarskiej, a także topografii 
górskich terenów w zimie. Artyzm słucho- 
wiska o koncepcji realistycznej, jakim jest 
Lawina, w dużym stopniu od tego zależy. 
Dla przeciętnego radiosłuchacza nie posiada 
to donioślejszej wagi; lecz dla wtajemniczo- 
nych w mistykę narciarstwa ten fakt warun- 
kuje po prostu samą możliwość osiągnięcia 
wrażenia. Niebanalna wiedza sportowa Mal- 
czewskiego pełnię wrażeń zagwarantowała, 
a nawet je wzmocniła. 


Dnia 18 marca Rozgłośnia Poznańska na- 
dała na całą Polskę jednoaktówkę Adama 
Asnyka pt. Gałązka heliotropu. Ponieważ 
właśnie w tym roku przypada stulecie uro- 
dzin autora Nad głębiami, radiofonizacja 
Gałązki heliotropu (dokonana przez Zenona 
Kosidowskiego) jest jak gdyby pierwszą ja- 
skółką związanych z tą rocznicą obchodów. 

Jednoaktówka Asnyka napisana została 
w r. 1869, czyli w roku wydania pierwszego 
tomu wierszy poety; świadczy to, że twór- 
czość dramatyczną traktował Asnyk na rów- 
ni ze swoją liryką i wcześnie zaczął próbo- 
wać sił jako dramaturg. Okres po powsta- 
niu styczniowym był widownią reakcji anty- 
romantycznej, a jednocześnie triumfem idei 
pozytywizmu i materializmu; odbiło się to 
we wszystkich dziedzinach życia społeczne- 


go i wpłynęło na ukształtowanie nowego po- Miej 
glądu na świat, który zyskał wielu zwolen- SJ 


ników. Gałązka heliotropu — to właśnie u- 
śmiech smętnej zadumy nad upadkiem au- 
torytetu poezji, bezinteresowności uczuć j 
idealistycznej postawy wobec świata. 

Dla unaocznienia wielkiego przewrotu 
moralnego i kulturalnego, jaki się w tym 
czasie w Polsce dokonał, Asnyk obrał wą- 
ziutki odcinek rzeczywistości — lecz już ten 
drobny skrawek wystarczył mu do wysnu- 
wania wniosków jak najczarniejszych. Wi- 
dzimy dworek szlachecki pod Lwowem z u- 
roczą panią domu i jej dwoma konkurenta- 
mi. Henryk — to skryty, nieśmiały roman- 
tyk i sensat, kochający Amelię gorąco; lecz 
woli on cierpieć i milczeć, niż dać upust 
swemu uczuciu. Adolf poluje przede wszyst- 
kim na majątek młodziutkiej dziedziczki: 
działając w cichym porozumieniu z opieku- 
nem Amelii, wujem Beockim — ma nadzie- 
ję poślubić posażną pannę i w tym celu 
chce pozbyć się przed tym przeczuwanego 
rywala. Intryga się nie udaje: Amelia, wy- 
chwyciwszy jej nici, krzyżuje plany Adolfa 
i oddaje rękę Henrykowi. A więc — happy 
end. 
Utwór Asnyka jest artystycznie dość 
zręczny, choć nieco staroświecki. Akcja wią- 
że się pomysłowo, charaktery osób występu- 
jących zaznaczone wyraźnie i lapidarnie; 
wiersz gładki lecz monotonny i przymglony 
sentymentalizmem.  Zradiofonizować taką 
jednoaktówkę, niczego nie dodawszy ani nie 
ująwszy — to zadanie dość trudne. Montaż 
przeprowadził reżyser Z. Noskowski. przy 
czym wszystkie sceny ustawił na jednym 
planie akustycznym i nie zaznaczył wcale 
interwałów; toteż zwykle dopiero po chwili 
można było się zorientować, czy osoba mó- 
wiąca jest w danej chwili sama, kiedy ktoś 
wychodzi lub wchodzi, itd. 

Aktorzy mówili wiersz stanowczo za 
prędko; pod względem brzmienia głosów 
stanowili zespół niestarannie dobrany. A 
przecież w słuchowisku, złożonym jedynie 
z elementu słowa, głosy winny być tak ze- 
strojone jak instrumenty w kameralnym u- 
tworze muzycznym, gdyż tylko ten koncert 
brzmień, barw i modulacji głosowych wpró- 
wadza pewne urozmaicenie. Najlepiej wy- 
wiązał się z zadania aktorskiego reżyser Z. 
Noskowski (Beocki). P. Trojanowska zbyt 
karykaturalnie podkreślała komizm pani 
Beockiej. Rolę Amelii recytowała p. Ko- 
rolkiewiczówna — z wdziękiem, lecz bez ód- 
powiednich niuansów lirycznych. 
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Józef Morton, młody powieściopisarz 
chłopski, który pięknie zadebiutował Spo- 
wiedzią, zaczął drukować w odcinku Czasu 
nową swą powieść p. t. Opoka. Jest to, jak 
widać z ogloszonych fragmentów, opowia- 
danie z życia wsi, odznaczające się żywym 
realizmem rodzajowym. Czas zrobił trafny 
wybór, odbijając się korzystnie od innych 
dzienników, drukujących zazwyczaj w od- 
cinku przekłady lub wybrakowany, lichy to- 
war krajowy. Rzecz znamienna, iż powieść 
chłopską drukuje pismo, poświęcone obro- 
nie interesów wielkiej i średniej właeności 
ziemskiej. I że pismo to, zasadniczo i pro- 
gramowo konserwatywne, pozwala sobie na 
apolityczną, uczciwą i rzetelną ocenę wezel- 
kich nowych przejawów kultury duchowej. 
Stosunek Czasu do literatury i eztuki, tak 
pod względem ilości miejsca im poświęcone- 
go, jak pod względem postawy redakcyjnej 
wobec nich, może być wzorem dla pism co- 
dziennych. 


JAMA 


W dwukolumnowym dodatku niedziel- 
nym Kuriera Porannego p. t. Apel, poświę- 
conym twórczości młodego pokolenia, współ- 
pracuje stale grupa utaleńtowanych, dobrze 
znanych i ekądinąd pisarzy; eporadycznie 
występują też w Apelu inni, tak że mo- 
żna powiedzieć, że przewinęła się przez to 
pismo znaczna część przedstawicieli młodej 
generacji literackiej. Nic dziwnego więc, że 
znajdujemy tu utwory (zwłaszcza wiersze) 
o dużej wartości. Ale gdy zastosujemy wyż- 


szą miarę oceny — miarę usprawiedliwio- 
ną doborem zespołu, jego ambicjami i jego 
możliwościami — sąd masz będzie musiał 


wypaść ujemnie. Apel nie organizuje wokół 
siebie ruchu umysłowego, nie wykazuje kon- 
sekwencji w stawianiu i rozwiązywaniu kon- 
kretnych problematów; a to właśnie, suma 
pracy myślowej, jest rzeczą rozstrzygającej 
wagi w keztałtowaniu kierunków artystycz- 
nych i ogólno-kulturalnych. O ileż góruje 
nad Apelem skromna „prowincjonalna Ko- 
lumna Maślińskiego! 

J jeszcze jedno. Brzydką cechą Apelu eą 
amonimowe notatki, czasem — dowcipy (na- 
der wątpliwe), czasem po prostu plotki, 
zbierane przez jakiegoś zdolnego dziennika- 
rza w Ziemiańskiej i przyległej okolicy. 
Plotki te, w jednej czwartej prawdziwe, w 
trzech czwartych zmyślone, spełniają zapew- 
ne swoją rolę w  zatrutej plotkarstwem 
atmosferze warszawskiego życia literackie- 
go. Ale zaszczytu Apelowi nie przynoszą. 


Piema, pisemka. Ilość ich mnoży się z 
każdym dniem. W atmosferze zamętu każda 
grupka uważa za obowiązek wystąpić ze 
zbawczym programem. „Grono młodych 
działaczy, którzy pozbyli się dobrowolnie 
wszelkich obciążeń politycznych, założyło 
pismo za własne uczciwie i ciężko zapraco- 
wane pieniądze. Pismo nasze — to jeszcze 
jedna próba wyrwania młodej inteligencji 
polskiej z największej niewoli — bezwładu*. 
Czytamy te piękne zapowiedzi w słowie „od 
redakcji“ nowego „kulturalno-społecznego 
pisma młodych* pn. Poziomy i stwierdza- 
my jak najobiektywniej: oto „jeszcze jedna 
próba”... nieudana. Dość przeczytać tytuły 
artykułów: „Zbawienie Ojczyzny i kompleks 
małości*, „Obrona inteligencji“. „Automa- 
tyzm współczesnej kultury“, „Dwie rasy“, 
„Pogańskie źródła rodzimej kultury“, „„Mło- 
de pokolenie musi uaktywnić polski handel 
zagraniczny”, by uświadomić sobie, że ma- 
my tu do czynienia z czczą, inteligencką 
gadaniną, nie spotykającą się w żadnym 
punkcie z polską rzeczywistością. 

Podobny inteligencki charakter posiada 
„miesięcznik epołeczno-literacki młodych* 
Orka (marzec, nr 2). Wielkim grzechem te- 
go pisma jest nadużywanie imienia Pilsud- 
skiego. Ale ujmuje czytelnika szczere prze- 
jęcie młodych autorów, piękna, prawdziwie 
młodzieńcza żarliwość niektórych wypowie- 
dzi (por. w drugim n-rze artykuł „Trudna 
Polska“). Orka ma żywy stosunek do spraw 
literackich: zainaugurowała pożyteczne wy- 
dawniectwo przekładowe „zeszytów poetyc- 
kich“ (ukazał się zeszyt pierwszy, zawiera- 
jący wiersze poetów francuskich od Apolli- 
naire'a do Reverdy'ego; zeszyt drugi, nie- 
miecki, jest zapowiedziany) i drukuje nie- 
raz wartościowe prace literackie, np. trafne 
ujęcie Ferdydurke Gombrowicza. 


W CUKIERNI 


LireRarów K. DAKOWSKIEGO 


Jeden z warszawskich tygodników lite- 
rackich z żarliwością godną lepszej sprawy 
walczy z „kultem poziomu* i w ogóle... po- 
ziomem w naszej literaturze. U nas — po- 
wiada z dumą ów tygodnik nie ma „„ta- 
lentyzmu*, wielbienia formy dla formy; u 
nas poeta to tyle co: bojownik, szermierz 
idei. Zawstydzeni i skruszeni „„poziomowcy* 
czytają z pokorą w przedostatnim numerze 
heroicznego tygodnika wydrukowane tam 
na honorowym, miejscu fascimile następują- 
cego wiersza: 

Już kocham cię tyłe lat! 

naprzemian w mroku i śpiewie... 

może to jest już osiem lat, 

a może dziewięć — nie wiem; 

splątało się, zmierzchło; gdzie ty, a gdzie ja 
już nie wiem — i myślę w pół drogi, 

że tyś jest rewolia i klęska i mgła, 

a ja to twe rzęsy i loki. 


Tak, to nie jest poezja „na poziomie“. To 
J F J F 
jest — za przeproszeniem — poezja idei... 


Bagatela 3 


W lutowym numerze popularnego mie- 
sięcznika Teatr ukazał się piękny szkic lite- 
racki Czesława Miłosza Kraj „Balladyny*, 
„Jest w literaturze, w poezji pewien gatunek 
fantazji, którą można by nazwać fantazją u- 
traconego raju. Wspomnienie złotego wieku, 
kiedy w bujnych gąszczach słonecznych o- 
grodów ziemi przechadzały się łagodne be- 
stie, kiedy ver erat aeternum, a człowiekowi 
dane było szczęście pierwotne i doskonałe— 
to wspomnienie nie przestaje nawiedzać poe- 
tów. Z tego ducha narodziła się Balladyna, 
„wizyta złożona w państwie baśni*, dzieją- 
cej się w kraju wód i lasów. „Jezioro i las. 
Jest coś tajemniczego w ścisłym związku, ja- 
ki zachodzi pomiędzy tymi dekoracjami tea- 
tru natury i przedstawieniem pełnej, idyl- 
licznej pogody”. „Właściwie w Balladynie 
powinny być jeszcze prócz tańców Chochli- 
ka i Skierki oddechy, stąpania, odgłosy nie 
pojawiających się ale obecnych stworów*. 
Urok Balladyny „polega na wolności na- 
tchnienia, na swobodnej zabawie w niezda- 
rzone i nierzeczywiste. Toteż posępny dra- 
mat ambitnej chłopki, która przez morder- 
stwa dąży do królewskiej korofiy, nie powi- 
nien nam przesłaniać wdzięku nadgoplań- 
skich gajów*. Tak przedstawia się Ballady- 
na w oczach poety. I taka kiedyś narodzi się 
na deskach scenicznych, wolna od ciężaru 
„problemów psychologicznych“, lotna i czy- 
sta baśń o utraconym raju człowieka. W tea- 
trze, który jeszcze nie powstał — w teatrze 
poetyckim. 


Lutowy Przegląd Współczesny przynosi 
cenme pozycje z literackiego punktu widze- 
nia. Początek rozprawy prof. W. Tatarkie- 


wicza Sztuka i poezja (rozdział z dziejów 
starożytnej estetyki) poucza nas, że Grecy 
ó o sztukach mieli na myśli nie tylko 
sztuki piękne, ale również rzemiosła. Nie 
podpadała natomiast pod zakres pojęcia te- 
go — poezja. Plastyka jest w pojęciu sta- 
rożytnych produkcją rzeczy; poezja nie ma 
z nią mic wspólnego, stanowi rodzaj pozna- 
nia. Łączy się ona węzłem pokrewieństwa — 
z wieszczeniem. Grecy „nie widzieli łączno- 
ści między tym, co uważali za rodzaj rze- 
miosła, i tym, co wywodzili z boskiego na- 
tchnienia*. 

Na podkreślenie zasługują w numerze 
głębokie rozważania szwajcarskiego pisarza 
C. F. Ramuza Pisarz i społeczeństwo. Są to 
fragmenty z jego książki Questions (Paris 
1936). C. F. Ramuz — pisze tłumacz, Ste- 
fan Flukowski — „jest człowiekiem, któ- 
ry żarliwie kochając Boga, prawdę chce 
znaleźć w swej ojczyźnie, z wiarą że bę- 
dzie ona jednocześnie prawdą wszystkich 
ludzi“. Tak jest istotnie. Ramuz rozmy- 
śla nad sytuacją duchową pisarza w świe- 
cie burżuazyjnym i ś e  socjalistycz- 
nym i nie znajduje miejsca dla niego ani 
w jednym ani w drugim. Umie jednak 
dostrzec pozytywne strony w sowieckim 
pojęciu artysty. „Nie wystarcza pisarzowi 
tylko widzieć i tylko przypatrywać się (tu- 
taj Sowiety mają słuszność); pisarz nie jest 
tylko panem, który robi notatki, którego 
się deleguje w tym celu do warsztatów i 
który gromadzi materiały z zewnątrz; w 
stroju mieszczucha w dowolnych godzi- 
nach; pisarz zanim przemówi — czyni z in- 
nymi... Powinien on móc przejść do dzia- 
łalności, w sensie tego słowa najbardziej 
ścisłym, do kontemplacji — chcemy po- 
wiedzieć: od pełnego czynu do wewnętrz- 
nej refleksji tego czynu, jednocząc w so- 
bie dwa typy ludzkie, jak dotychczas naj- 
bardziej sobie przeciwne: rękodzielnika i 
typowego intelektualisty“. 


Ale zarówno w świecie demokracji jak 
w świecie socjalizmu „wszystko jest jeszcze 
oparte na majątku“. I dlatego „człowiek 
uznający inne wartości, I'honnćte homme, 
jak go nazywano dawniej, zamyka się w so- 
bie. Człowiek taki jest pewnego rodzaju 
wygnańcem, skazanym na bytowanie we- 
wnątrz siebie samego. Nie dzieje się to w 
ten sposób, że skazuje się go na wygnanie 
oficjalnie i drogą ustawy, jak to miało miej- 
śce w republice ateńskiej, ale jest on zmu- 
szony wydać wyrok na samego siebie. Cał- 
kowite pomieszanie pojęć, jakie dostrzega 
na wszystkich obliczach, zmusza go do u- 
cieczki. Ma on do uratowania to, co po- 
siada najdroższego w sobie, i czuje że ro- 
biąc z tego użytek publiczny, spowodował- 
by natychmiastową jego ruinę. Człowiek 
tego typu zamyka się w sobie „unosząc swe 
zranione marzenia podobne owocom spa- 
dłym na kamienie“. 
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